Ничто не проходит бесследно. К юбилею гениальной Александры Пахмутовой

Произведения Пахмутовой с любовью поются на всей территории бывшего Советского Союза и являются до сих пор внятным связующим звеном сердечной общности, «держат» пространства некогда единой страны. Трогателен и подкупающ и сам неизменно позитивный облик этой маленькой женщины, связанный и с ее спутником жизни и многолетним соавтором, поэтом Николаем Добронравовым.

Александра Николаевна говорит сегодня трезво и горько: «Вот Микаэл Таривердиев предсказал, что песня в будущем разделится на две неравные части: меньшая и лучшая уйдет в Большой зал консерватории, а большая и худшая — в кабак. Он всегда говорил: “Надо своим искусством служить народу”. Служить! Но не обслуживать. … Меня в любом явлении, особенно отрицательном, интересует, где причины, а где следствия. Я не оправдываю артистов эстрады, но они поют то, что считается естественным петь, то, что разрешается, то, что поощряется. Это уже политика. Дело не в том, что им говорят: “Пой нарочно про грязь”. Но, оказывается, это возможно и прибыльно. Еще говорят: “Зато свобода!” Мне не нужна эта свобода.

То, что вы видите на экране, занимает время, которое могло бы быть занято иным. Вернуть ситуацию, при которой народ снова полюбил бы гениальную музыку (я помню общенародные баталии вокруг Лемешева и Козловского, например), очень просто. Это очень просто! Что человек впитывает с детства, то и любит.

У нас были сказки и Пушкин, сейчас — комиксы. Комиксы, и всё. Это делается специально. А почему делается — скажете сами, не знаю…»

И еще о нашей действительности, былой и теперешней: «Моя жизнь пришлась на очень яркое время в самой стране: выиграли войну, сказали правду о ГУЛАГе, запустили спутник… И тогда народ сказал: “Да мы всё можем!” И началось: целина, Братская ГЭС… На мерзлой земле палатки, днем люди работают, ночью поют. А мы были влюблены в этих людей, писали для них. Потом — космос пошел. И песня совпала с тем, что нужно государству, а значит, государственным телеканалам, радио. Сегодня — я в лучшем случае преподавала бы музыку внукам Абрамовича. …

Это были такие люди — герои наших песен, — они работали просто за зарплату, сегодня же это — пенсионеры на уходе из жизни. А у них тогда было какое-то совершенно аристократическое пренебрежение к денежной жадности. Всегда с гитарами, полуголодные, но если придешь — тебя угостят. И притом делается большое дело, до сегодняшнего дня та ГЭС, на которой мы были, обогревает пол-Сибири. И вот этих людей превратили в ничто».

Горько? Правдиво? Да. Но, к счастью, не всё еще до конца закатано окончательным катком бескультурья и пошлости, и песни самой Пахмутовой живы как в народе, так и на сценах, и в эфире, и есть основания надеяться на продолжение такого бытия.

И. Вишневский в статье к 75-летию А. Пахмутовой, опубликованной в «Литературной газете», писал: «Я включаю Александру Николаевну в чрезвычайно малый круг людей, которые определили своими деяниями (да-да — не делами, не действиями и не делишками, а именно деяниями) лицо и смысл огромной эпохи. Есть поэты, которые дали своей эпохе имя. Они дали ей классический слог, без которого их эпоха непредставима. Благодаря гениям мы дышим воздухом эпохи катаклизмов, нас овевают ветры роковых перемен. Но есть и композиторы, не назвавшие эпоху, не описавшие ее, а — пропевшие.

Тридцатые годы спел Дунаевский. Пахмутова спела… а какие, кстати, годы? 50-е, 60-е, 70-е, ретроспективно («Поклонимся великим тем годам») — 40-е. Начала петь 80-е — да подрезали певчей птице крылья…

Выстояла — и, одна из единиц, пропела правду о нашем безвременье. Слышнее, ярче и отчетливее всех. Вместе с мужем, поэтом-соратником Николаем Николаевичем Добронравовым, не боясь опалы, отлучения от СМИ, искусственного забвения, не спела — прорыдала: “Остаюсь с обманутым народом”. Мелодика у Пахмутовой абсолютно естественна и органична. Это — дар. Ей просто дано (природой? Богом?) складывать ноты таким образом, что они сопрягаются в неразрывную вязь, и кажется, что песни эти были всегда — как профиль Карадага».

В самом деле, в песнях Александры Пахмутовой продолжает жить память о событиях и героях советских времен, об их внутренней жизни, любви, лиризме, романтике и пафосе созидания.

Знаменитые, звучавшие на всю огромную страну песни Пахмутовой можно перечислять весьма долго — она написала около четырехсот ярких, запоминающихся и лиричных, трогательных и торжественных мелодий. Даже если пытаться вспомнить только самые известные из них, получится внушительный, с радостью узнаваемый список: «Песня о тревожной молодости», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «ЛЭП-500», «Прощание с Братском», «Ненаглядный мой», «Старый клен», «Хорошие девчата», «Горячий снег», «Белоруссия», «Беловежская пуща», «Герои спорта», «Трус не играет в хоккей», «Да разве сердце позабудет», «Лишь одна у летчика мечта», «Усталая подлодка», «Надежда», «Нам не жить друг без друга», «Как молоды мы были» и многие другие.

А меж тем, за великую песню «Малая земля» (помним, как грандиозно исполняла ее Людмила Зыкина с хором! Магомаев и Кобзон тоже ее сильно пели) автора упрекнули в том, что она «прославляла Брежнева». Но, как верно замечено, а кто эти упрекавшие — и в сравнении с автором, и в сравнении с Брежневым! И что, кстати, страшного и в том, чтобы отдать дань уважения Л.И. Брежневу (в песне ни слова о нем), не самый плохой руководитель страны был, да и воевал на Малой земле.

Что уж говорить о таких песнях с выдающейся и неотменимой музыкой созидания (как ни относись к эпохе и тексту), как «Любовь, комсомол и весна», «И вновь продолжается бой»… Инструментальную кавер-версию на мелодию последней, к слову, в 2015 г. в Интернете опубликовало новосибирское струнное трио девушек «Silenzium» и набрало 10 млн просмотров!

Да и их прочтение хита «Любовь, комсомол и весна», обнародованное два года назад, набрало 2 млн просмотров!

Риторический вопрос: устарела ли песня «Совесть мира» с императивом «Надо жить по совести», мощно отправленным в пространство Муслимом Магомаевым?

А разве куда-то испарились чаяния, обращенные к нашей столице в песне «Ты моя надежда, ты моя отрада» из кинофильма «Битва за Москву», которую в программе «Песня-86» сердечно исполнило трио «Меридиан»:

Все, что было с нами, вспомнят наши дети, —
Все, что потеряли, что для них спасли…
Только б ты осталась лучшим на планете,
Самым справедливым городом Земли.

Подзабыта, к сожалению, выдающаяся песня «Кто отзовется» (1971), которую впечатляюще исполняли М. Магомаев, а также Майя Кристалинская. Это один из лучших текстов Н. Добронравова:

Песни все, что пела я, слетаются к маме…
Спит березка белая в морозном тумане…
Что тебе не спится, милая мама?
Что дрожат ресницы, милая мама?

…….

За холмами дальними горюют закаты.
Под холмами давними — сыночки-солдаты.
Кружится над ними снежная замять,
Хрупкая, как иней, вечная память…

…….

Это не берёзка там, в заснеженном поле…
Это доля матери, плакучая доля…
Всё своих родимых ждёт – не дождётся…
Кто-то ей ответит, кто отзовётся?

Мы помним цикл песен Пахмутовой и Добронравова «Созвездие Гагарина», включающий четыре произведения: «Смоленская дорога», «Запевала звездных дорог», «Как нас Юра в полет провожал» и, конечно, в первую очередь, «Знаете, каким он парнем был!» Примечательно, что в 1976 г., через 15 лет после полета в космос Юрия Гагарина (с которым композитора связала и личная дружба) именем Александры Пахмутовой была названа малая планета № 1889, открытая крымскими астрономами.

Между прочим, знаменитая, тронувшая всех лиризмом и строгостью элегия «Нежность» тоже, хотя в ней и вспомянут Экзюпери, адресована ассоциативно полету Юрия Гагарина: «Опустела без тебя Земля…».

Пахмутовой создана музыка более чем к двум десяткам кинофильмов, в том числе — к знаменитой ленте «Три тополя на Плющихе». Главная музыкальная тема этого фильма — «Нежность» — была написана до появления фильма, в 1965 г., как номер из цикла «Обнимая небо», посвященного советским летчикам. Текст был создан С. Гребенниковым и Н. Добронравовым. Майя Кристалинская, ставшая первой исполнительницей «Нежности», очень любила эту песню и неизменно включала ее в свои концерты, хотя слушатели встречали поначалу без энтузиазма. Песню «расслышала» кинорежиссер Татьяна Лиознова и пригласила Пахмутову к сотрудничеству. Александра Николаевна вспоминала: «Мы встретились, я прочитала рассказ, и, как всегда это бывает с незлыми людьми, а я — человек незлой, такие люди всегда начинают кричать, принципиальничать, и всегда некстати. “Я не буду этого делать, эту песню знают летчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тетка, на базаре мясо продает, ну что это такое?” Татьяна Михайловна, человек тактичный, говорит: “У меня много строится на этой песне, поэтому будут большие трудности, если я приглашу другого композитора. Посмотрите материал”. Ну, конечно, я приехала на студию Горького, и мне показали этот эпизод, где Доронина и Ефремов в машине. И Доронина запела, так трогательно. И меня поразил Ефремов, его глаза. Человек, к которому пришла большая любовь. Как я могла не согласиться на такую работу! И когда я вышла и пошла к такси, у меня уже вся музыка была написана. Лиознова — такой режиссер, она знает, что хочет. Она сказала, прослушав: “Не нужно. Вот есть «Нежность», вот звучит ее ритм, вот ваша опора, на которую нужно нанизать новую тему, больше не нужно ничего“». После выхода фильма песня обрела огромную популярность. Сегодня на официальном сайте А. Пахмутовой представлено около тридцати разных исполнений «Нежности».

Еще одна знаменитая лирическая песня Пахмутовой, «Мелодия», была подарена М. Магомаеву «в благодарность». Летом 1972 г. к Олимпиаде в Мюнхене Пахмутова и Добронравов написали песню «Герои спорта». Надо было срочно ее записать, а все «проверенные» исполнители были в разъездах и отпусках. Тогда Пахмутова обратилась к Магомаеву, который прежде не исполнял ее песен.

Выдающийся певец отказывался, уверяя, что это «не его» репертуар, не близкая ему тематика. Но Александра Николаевна все же уговорила певца, пообещав в благодарность подарить «песню о любви с шестью бемолями». Это и была «Мелодия», которая впоследствии стала одной из «визитных карточек» артиста, утверждавшего, что у Пахмутовой все песни — как симфонии.

«Мелодию» он ценил особо. Между прочим, это любимая песня Аллы Пугачевой в репертуаре Магомаева, а мы помним, сколько подлинных шедевров им исполнено!

А прощальная песня московской Олимпиады-80 «До свиданья, наш ласковый Миша!» заставила плакать не только весь стадион в Лужниках и весь Советский Союз, но и чуть ли не весь мир.

Пахмутова написала много произведений для детей. Ей принадлежит большое количество песен про пионеров, «орлят», красных следопытов, сигнальщиков-горнистов. «Орлята учатся летать», «Звездопад», «Гайдар шагает впереди», «Раненая птица»… Менее известна прекрасная песня «Хор хороший», входившая в репертуар Большого детского хора под управлением В. Попова — но именно она открыла на сочинской Олимпиаде 2014 года концерт детского сводного тысячеголосого хора, которым дирижировал Валерий Гергиев.

Внушительный список составится и из исполнителей песен Пахмутовой. В сущности, ее песни пелись почти всеми ведущими артистами (и солистами, и коллективами) советской эстрады! Среди них: Т. Анциферова, М. Боярский, А. Ведищева, Т. Гвердцители, А. Герман, А. Градский, Ю. Гуляев, Л. Гурченко, Л. Зыкина, Е. Камбурова, И. Кобзон, М. Кристалинская, С. Лемешев, Л. Лещенко, М. Магомаев, В. Ободзинский, Г. Отс, Э. Пьеха, С. Ротару, Л. Сенчина, Т. Синявская, В. Толкунова, Э. Хиль и другие. Песни Александры Пахмутовой звучали в исполнении Кубанского казачьего хора, Ансамбля песни и пляски имени Александрова, БДХ Центрального телевидения и Всесоюзного радио, ВИА «Песняры», «Верасы», «Самоцветы», «Голубые гитары», «Цветы», «Пламя» и др.

Мастеру возданы почести, вот некоторые вехи: Александра Пахмутова — народная артистка СССР, дважды лауреат Государственных премий СССР, лауреат премии Ленинского комсомола, Герой Социалистического Труда. Привечаема Александра Николаевна властью и сегодня, с особым теплом и вниманием относится к ней президент Российской Федерации Владимир Путин.

* * *

Скажем несколько слов о биографии композитора.

Родилась Александра Пахмутова 9 ноября 1929 г. в поселке Бекетовка под Сталинградом. Ее отец, партийный работник, был одаренным человеком не только в музыкальном плане — самостоятельно научился играть на фортепиано, балалайке, скрипке, арфе, конструировал и собирал полупроводниковые устройства, чинил фотоаппараты, занимался столярным делом, писал картины маслом и акварелью. Подрабатывал тапером, озвучивая немые фильмы. С самого детства Александра получила яркие музыкальные впечатления и начальные навыки. Воспринимая занятия фортепиано как детскую игру, Пахмутова музицировала с трех лет, а в пятилетнем возрасте сочинила первую пьеску «Петухи поют».

Композитор вспоминает: «Мне повезло: раннее детство прошло не в городе, а за городом. У нас был свой дом, где были куры, две собаки. Замечательная была жизнь! Дружба со всеми соседскими девчонками и мальчишками, мы гуляли, бегали, прыгали…

Но я впитывала всё, что слышала. В общем, меня, как и миллионы других детей и взрослых людей, воспитывало радио. Поэтому я с детства помню такие произведения, как, скажем, песенка Герцога из “Риголетто”, “Танец маленьких лебедей”, увертюры к русским операм, русскую балетную музыку — те сочинения, которых так не хватает сейчас.

И, что очень важно, в то предвоенное время зазвучали гениальные образцы советской песни. Я это слушала и играла. Бегали в кинотеатр, по много раз смотрели “Веселые ребята”, “Цирк”, другие фильмы с музыкой Дунаевского. Безусловно, он оказал на меня влияние. Нравились и песни Блантера, Новикова. Советская песня с детства вошла в душу».

Одаренная девочка поступила в музыкальную школу в Сталинграде, но в 1941 г., с началом войны, ей вместе с семьей пришлось отправиться в эвакуацию. Рвение Али к музыке было столь велико, что в 1943 г. она отправилась в Москву — и была зачислена в Центральную музыкальную школу при консерватории. В одном классе с Александрой Пахмутовой учились будущие лауреаты международных конкурсов — пианисты Е. Малинин, Л. Берман, скрипачи И. Безродный, Э. Грач и другие.

«Мы, ученики этой спецшколы, дневали и ночевали в Большом зале консерватории, бегали на репетиции, такое счастье! Были живы такие музыканты как Гедике, Глиэр, Игумнов, а Гольденвейзер рассказывал о своих встречах с Толстым… Когда шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории — как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну, и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача, сегодня он профессор, руководитель симфонического оркестра “Московия”, была скрипка Амати, у Игоря Безродного — скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. И кто-то из них ездил на электричке в Подмосковье, вагон переполнен, и вот он, мальчишка, висел на поручнях, под мышкой бесценная скрипка. Они же обычные парни были, шпана, в футбол играли. Потрясающе! И, надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов. Когда я приехала учиться, нашу школу заканчивали Коган и Ростропович».

В Московскую Государственную консерваторию в 1948 г. подававшую надежды абитуриентку взял в свой класс композитор Виссарион Шебалин. Через пять лет Пахмутова закончила консерваторию, а в 1956 г. — аспирантуру, с диссертацией на тему «Партитура оперы М.И. Глинки “Руслан и Людмила”».

В том же году молодой композитор встретила в музыкальной редакции детского радиовещания своего будущего супруга — поэта Николая Добронравова. Им дали общее задание — сочинить песенку «Лодочка моторная».

Творческий тандем Пахмутова-Добронравов оказался весьма плодотворным и, по счастью, многолетним, создавшим десятки известнейших песен.

Кроме песенного жанра, принесшего А. Пахмутовой широкую известность и ставшего для нее родной стихией, она создала и произведения для симфонического оркестра, среди которых чаще исполняются Русская сюита и Концерт для трубы с оркестром, а также кантаты «Василий Тёркин», «Прекрасная, как молодость, страна», «Красные следопыты», «Отрядные песни».

Александра Пахмутова недавно поделилась своими размышлениями об академизме и песнях: «Понимаете, можно написать очень хороший квартет или очень хорошую симфонию. Критики одобрят, зрители консерватории поаплодируют. И всё! А если написать удачную песню — приходит феноменальный успех. И если говорить о востребованности академической музыки, то мне обидно не за себя, а за огромную, богатую, невероятную советскую композиторскую школу. Ну что говорить обо мне, если сейчас очень мало звучат такие композиторы, как Шостакович и Прокофьев, например. А их знает весь мир! Нужно привлекать внимание молодежи к этой музыке. А этого нет. Кто-то скажет: “Молодежь говорит, что это ей неинтересно!” Ну и что?! Не нужно опускать руки. Пусть молодые люди послушают эту музыку еще раз, и еще раз, и еще раз. Ведь для того, чтобы по достоинству оценить великое, выдающееся литературное произведение, надо просто много читать. Тогда появится интерес не только к сюжету, но и к таинству слова. С музыкой то же самое. В классической музыке, как и в эстрадной, тоже есть произведения, которые могут быть понятны миллионам людей и любимы ими. Я очень люблю музыку, поэтому знаю, сколько есть академических произведений, которые лучше, чем мои, но при этом совсем не звучат нигде».

Пахмутова всегда вела активнейшую общественную деятельность, работала в руководящих органах Союза композиторов и Верховного Совета СССР. Охотно проводила шефские концерты и приходила на творческие встречи с рабочими, военнослужащими, студентами, спортсменами, детворой. И в новейшие времена она бодро и позитивно участвует как в своих юбилейных концертах, так и в посвященных ее творчеству пространных ток-шоу на телевидении.

Мало кто знает, что с 26 июля 2010 г. А. Пахмутова — член Патриаршего совета по культуре при Русской православной церкви.

«Формулу хита вывести можно, но не нужно, — сказала Александра Пахмутова в одном недавнем интервью. — Теоретически, я за неделю могу любого научить писать песни, в том числе шлягерные, поскольку хорошо знаю технологию. Существуют конкретные средства, которыми можно вызвать так называемый “скандёж”, то есть с помощью определенной ритмики и гармонии заставить зал подхлопывать и подтопывать песне, есть приемы, вызывающие у человека желание многократного прослушивания той или иной мелодии, но я считаю использование подобных приемчиков музыкального обольщения нечестным по отношению и к музыке, и к слушателю. Это все равно, что сознательно вскружить девушке голову, оставаясь к ней абсолютно холодным. Вряд ли великий Чайковский писал свою “Ромео и Джульетту” для того, чтобы обязательно понравиться публике».

Александра Николаевна не стремилась нравиться публике, но сила и высота ее музыкального дарования и любви к жизни и людям претворились в неотъемлемую часть нашей ментальности, сущности нашего народа.

Источник: «Столетие»