3. На Берлин и дальше. Поиски немецкого времени

Часть 3. Часть 2. Часть 1.

Евгений Самсонов, Григорий Щепкин, Брянск – Оснабрюк, Германия

Далеко не везде в Германии удобно ездить на своем автомобиле. В городе проще купить дневной проездной билет – и вы не будете терять время в поисках парковки, а равно тратить деньги на платных стоянках. В Бремен мы решили отправиться на поезде – всего-то сотня с небольшим километров.

Железнодорожный вокзал Оснабрюка со всех сторон ощетинился будто противотанковыми ежами. Обладатель простейшей двухколесной машины в немецких городах – самый главный человек, даже главнее пешехода. Потому что самый безвредный и самый бесшумный. Разве что иногда позвонит у вас со спины, чтобы вы уступили ему проезд на его бордовой дорожке. Они расчерчены всюду, хотя где-то все же прерываются, вынуждая велосипедистов гнать вдоль бордюра рядом с автомобилями. 

Рюкзак за спину – и к вокзалу. Именно так поступают многие немцы, которые едут утром на работу. Тросики с замками, которыми пристегивают велосипеды на специальных стоянках, сразу же опровергают утверждение, что в Германии не воруют. Похоже, немцы все-таки боятся оставлять совсем не защищенным свой простенький транспорт. Когда кто-то неловко вынимает свой «лепесток» из огромных железных цветов, в которые складываются скопления велосипедов, остальные машины падают и ждут своих хозяев. Иным же упасть невозможно – они на трех колесах и даже с будочками. Есть любители лежачей позы, которые торпедой несутся по дорожкам на своих странных болидах. Кто во что горазд, у кого на что хватает силы.

Но ехать на велосипеде до Бремена было бы еще большей оплошностью, чем на автомобиле, и мы, пообщавшись с автоматом, приобрели билет на немецкую электричку. Поездка в оба конца на двоих стоила около тысячи рублей − уже сопоставимо с российским ценами. А вот комфорт, конечно, сравнивать бессмысленно. Двухэтажный немецкий поезд – это тишина бесстыковых рельсов, бархат колес и запах кофе. Едва мы сели в мягкие кресла для принцесс на горошине, как тут же ощутили этот аромат. Обернулись: уже полвагона пассажиров раскрыли свои рюкзачки и выставили на столики термосы с чашками. Для многих немцев это и есть завтрак. Причем с приятными видами за окном − зелень или желтизна полей и лесов, бордовые и желтые крыши домов, принцип расположения которых понять невозможно.

Чего-то не хватало. Поняли: агрессивных пьяных забулдыг, которые шатаются по нашим электричкам. Идеальной тишины, впрочем, не было, так как на одной из остановок ввалились гурьбой школьники. Те же жесты и те же взрывы хохота, что и у нас. Будьте как дети – и будете похожими друг на друга, и меньше будет вражды. Наверное, так. Когда они вышли обратно на платформу, не прекращая озорничать, один нечаянно выбил бутылку минералки у другого. Ожидаемого футбола с пластиковым мячом мы не увидели. Школьник, который лишился воды, вернулся, поднял бутылку и выбросил ее в урну.

По вагону прошел контролер пенсионного возраста и такого вида, как будто занимает пост канцлера. Пробил билеты и, сказав «битте», направился к другим пассажирам. Разумеется, даже в этом вагоне мы услышали русскую речь, причем довольно громкую. На улицах Бремена и в магазинах ее тоже хватало. Довольно крупный город тоже удивил свободным движением. Там и здесь остановки запрещены, но автомобилисты все равно находят приют для своих любимиц. Или многоэтажная парковка, или частный гараж под землей, или платное место на обочине. Очевидно, всякое немецкое недовольство тут же находит отражение в учреждениях власти, и она пытается сделать так, чтобы автомобильные волки были сыты, а овцы − экология прежде всего − целы. Во имя чистоты и здоровья весь город, как и Оснабрюк, прорезан бордовыми лентами велосипедных дорожек, которые проходят и через перекрестки. Часто для любителей покрутить педали устанавливают светофоры с соответствующими знаками. Не сразу к ним привыкаешь, порой нога автоматически давит на педаль, однако делать этого нельзя, пока едут короли городских дорог.

Решетки для стока вод, канализационные люки, трамвайные рельсы – все это тоже замечаешь на дорогах немецких городов, однако перепад между ними и асфальтом минимален, вас даже не тряхнет при переезде. Создается впечатление, что покрытие просто затейливо раскрашено в разные тона. Агрессии среди водителей не ощущается, движение плавное и спокойное. Разметка, даже если уже несколько стерлась на самых оживленных участках, все же хорошо просматривается в любое время суток.

Хотя в Бремене численность населения перевалила за 680 тысяч человек, складывается впечатление, что он гораздо меньше Брянска. Но это обманчивый вывод, потому что ощущение простора не покидает тебя даже в историческом центре, где здания расположены впритык друг к другу. А все дело в архитектуре, которая влечет, просит рассматривать детали фасадов, скульптур. Городская Ратуша, построенная шесть веков назад, признана одним из шедевров северогерманской архитектуры. Около западной стены выстроилась пирамида знаменитых Бременских музыкантов – послевоенного творения Герхарда Маркса.

Трудно представить, чтобы площадь Ленина в Брянске по выходным отдавали крестьянам. Только служебным машинам чиновников и депутатов, пупа и соли земли! Однако в Бремене фермерам и просто торговцам продуктами отдают одно из центральных мест города. Несуетливый рынок популярен, сюда заглядывают и местные жители, и гости. Кормильцы города могут свободно проехать, к ним относятся с почтением, и это понятно: как и у нас, каторжный труд на земле мало кто любит, потому немцы стараются хотя бы ценить его. Может быть, и нам пора изгнать с главной площади лимузины чиновников и отдать ее во владение настоящих тружеников? Хотя бы на один день в неделю. Бременцы не боятся замусорить свои многовековые мостовые. 

Кстати, тут же мы смогли понаблюдать, как два мастера заново укладывали брусчатку. Не таджики, что примечательно. Еще примечательнее крохотный – почти игрушечный – экскаватор, которой был в их распоряжении. В самом деле, зачем гнать сюда многотонную машину и корежить мостовую, если можно обойтись этой сильной игрушкой? Насколько она удобна, спросили мы у рабочих. И услышали, что все «гут», а просевшую брусчатку они сегодня же приведут в порядок, покуривая на ходу.

Нет, мы не завидуем бременцам. Скорее, пытаемся понять свою власть. Уже сколько российских чиновников побывали за казенный счет в Европе – все без толку. Хотя там многое можно подсмотреть. Иное дело, что это многое – прямой укор нам. Бессмысленно же сравнивать набережные Бремена и созвучного ему Брянска. Гранит, дорожки, деревья, кораблики, мирно гуляющая публика и никому не мешающие автомобили, оставленные около кафе. Проехать можно и сюда. Правда, одна мрачная ассоциация возникла, когда увидели неровные надписи огромными буквами на каменной стене другого берега. Она не имела отношения к событиям 18 октября 1961 года в Париже, но напомнила именно их. Тогда на парапете моста де Арс появились убийственные слова: «Здесь они утопили алжирцев». Коммунистическая пресса писала, что озверевшая парижская полиция расправилась с шестью десятками арабов, которые хотели устроить мирную демонстрацию. Французы не любят это вспоминать, но дикарство говорит и о том, что за несколько десятилетий можно не только пересмотреть принципы гуманизма, но и научиться жить в городах и строить их так, чтобы они не вызывали взаимной агрессии. Вот такие странные мысли посетили брянских путешественников на берегу бременского канала, по которому можно доплыть и до северных морей.

Крохотные автомобильчики встречались и в Бремене. Дорогих машин мало, и они незаметны. Ни одного внедорожника не встретилось, очень редки компактные кроссоверы. Зато тьма тьмущая велосипедов с верблюжьими сумками по обеим сторонам багажника, с детскими «купе» посередине рамы. У немца, который положил под стекло парковочный билет, мы спросили, не обременительно ли каждый раз платить за место. Он сказал, что уже привык. На стоянке около дома выкладывает под стекло другую карточку, на которой сказано, что он местный житель. В этом случае контролеры не придерутся. В целом, как мы поняли, нужно лишь привыкнуть и смириться со сложившимся порядком. Тогда будешь реже ощущать основные автомобильные ограничения. 

Мы даже не стали спрашивать, есть ли в Бремене распальцованные крутые ребята, которые могут остановиться на внедорожниках под знаком, не боясь наказаний. Не дошел сюда и российский обычай прикрываться включенной «аварийкой», когда просто захотелось посреди дороги поболтать со знакомым или купить в ближнем киоске сигареты. Может, они не знают, где включается «аварийка»? Машины не ломаются – с чего им искать ненужные кнопки?

На обратном пути, уже подходя к вокзалу, обратили внимание на очередь не слишком опрятных волосатых мужчин с пакетами и сумками. Оказывается, местные бродяги выстроились для того, чтобы получить бесплатный суп. Они смирно и даже культурно ждали желанной миски. Брянский бомж или цыган виден и осязаем за полверсты, а немецкие все же почище. Хотя некоторые сидят и просят милостыню прямо на краю тротуара. Рядом проходили трамваи, но бездомные, судя по всему, приученные к порядкам и правилам дорожного движения, умело примыкали к очереди, не мешая транспорту.

− Как жизнь? – спросили у одного.

Он улыбнулся. Жизнь была не хуже, чем у иного брянского пенсионера с крышей над головой. 

Полицейские мирно приглядывали за публикой около вокзала. К бродягам они были равнодушны, как и те к ним. Водители на площади тоже ведут себя мирно, без суеты и приставаний. И вообще, бомбилами их не назовешь. Бессмысленных передвижений по городу, как нам объяснили, никто не делает, салоны потрепанных БМВ молодежь не превращает в дискотеки и пивбары. Бережливость у немцев – это с детства. И государство не позволяет забывать о том, что у него нет нефтяных вышек. Стоимость бензина в Германии на 80 процентов определяется специальным налогом. Львиная его доля идет на строительство и ремонт дорог. Таким образом, даже иностранец оплачивает это строительство, заправляясь на немецких АЗС. Потому бесплатность автобанов – мнимая. В сущности, тот же принцип ввело и правительство России, включив в стоимость топлива акцизы, которые должны поступать в дорожные фонды. Должны и поступают, но вот то, что с этими деньгами происходит позже, знают лишь казнокрады и связанные с ними дельцы. Полагаем, немецкие контролеры схватились бы за голову, если бы им позволили проверить, куда же уплывают рубли жителей России и дороги какого качества нам предлагают.

Но обратно в Оснабрюк мы возвращались тоже по железной дороге, ничуть не жалея об этом. Право, иногда полезно сравнить способы перемещения в пространстве. У «железки» есть своя прелесть и свой кофейный вкус.

Фото: Евгений Самсонов и Григорий Щепкин, «Брянские новости» − «Брянская автомобильная газета»